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BEE

E uluitor cat de multe semnale de alarma erau in fata ochilor
mei, de la bun inceput. Strdini in tren a fost doar primul dintre
multe altele. Oare lucrurile ar fi stat altfel daci as fi fost mai
putin lenesa si le-as fi analizat? Poate. Sau poate am fi fost
absorbiti si mai repede in nebunia care aurmat. Poate ci unul
dintre noi ar fi presupus ci celdlalt e un nebun inchipuit si ar
fi sters-o din peisaj. Insd mai e o chestie: tot nu stiu ce m-a
facut sd-mi verific acel cont vechi de Gmail in ziua cu pricina.
Nu-1 mai folosisem de saptidmani intregi. In plus, cine ris-
punde unor e-mailuri accidentale din partea unor necunos-
cuti? (Idiotii, dia rdspund.)

NB a reluat primul legitura (,cum a mers cu Piersicuta?
Te-arugat sd-ifaci un costum de pisicutd cu imprimeu de leo-
pard? Te rog, spune-mica da!”), dar eu am fost cea care a insti-
gat urmaétorul pas, ficand trecerea de la acest schimb spiri-
tual de replici Intre doi oameni aproape necunoscuti la ceva
mai profund. N-a fost ceva intentionat. In acel moment, nu
visam sd m& mut la Leeds, si-mi citesc ziarele de duminici
In pat si sa fac plimbaéri lungi printre mlastini (sau pe unde
s-or plimba oamenii din Leeds). Dar de la bun inceput a fost
foarte clar ca intre NB si mine se tesea o poveste frumoasa:
o atmosferd relaxata, absenta totali a criticilor - lucru amu-
zant si eliberator deopotriva - si o intelegere nerostiti si evi-
tidm subiecte spinoase sau prea personale — fari chestii legate
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de relatii sau sex: Ceea ce, presupun, e de-a dreptul ironic,
pentru ¢d sdinanta urmatoruhul pas a fost saditd In timp ce
mé aflam la intalnire cu un alt necunoscut din mediul vir-
tual. In acea pericadd procedam astfel destul de frecvent, si
rareori mergeam maideparte de o aventura de o noapte. Leila,
cea mai bund prietend a mea, spunea ci sunt dependenta de
ruleta aplicatiilor de dating, de fiorul de a descoperi dacé acul
se opreste la Niciodatd, Poate sau Futai. ,Exemplul clasic
de fobie fatd de angajamente sericase. Te folosesti de sexul
la intamplare cu necunoscuti ca s umpli un gol”, zicea ea de
cate ori afla cd dddusem iarasi swipe dreapta. (Leila nu rata
nicio ocazie de a se distra cu expresiile cu subinteles. In plus,
avea mare dreptate in privinta mea.)

Tipul de la intdlnire (,Matt 36”) propusese sd ne vedem
la unul dintre bistrourile alea ficute din fonduri de investi-
tii in White City, o preferinta care ar fi trebuit s&-mi declan-
seze sistemul de alarma din clipa in care am primit mesajul.
Trofee false de van&toare pe pereti, recipiente vintage de ulei
infrumusetate cu sprayuri colorate, separeuri de piele facute
cu gandul la Instagram, nu la confortul clientilor, si anga-
jati plini de aroganté si tatuaje ironice. Nu ne scriseseram
prea multe inainte de intalnire — avusesem de lucru pana
peste cap; el spunea ci urdste corespondenta online - asa
cd, in afara faptului ci avea gusturi abominabile in mate-
rie de restaurante, nu stiam prea multe despre el. Pozele de
profil pareau sa fie facute In mod profesionist si informatiile
seci despre propria persoand erau la fel de neutre: Puternic.
Discret. Sigur pe mine tnsumi. Dar nu eram cea mai potrivita
persoand si-1 judec. Descrierea de la profilul meu - Veselie.
Suflet mare. Aduceti-mi de mdncare — era o porcirie banald sio
foloseam doar pentru ci o ficea pe Leila sd moard de ras.

Ajunsesem devreme, cu parul incdud dela dus, siamales
un separeu care-mi oferea o perspectiva directd asupra usii
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dela intrare. In ciuda emotiilor pe care le aveam mereu cand
imi bagam varful piciorului in apele fetide ale Tinderului,
in acea seara eram intr-o dispozitie de zile mari. i livrasem
Piersicutei rochia cu o zi inainte (da, de culoarea piersicii
i, da, asimetricd, a fost un cosmar s-o cos) si pusese poze
imbracata asa la o iesire cu fetele (#transformare). Pirea
fericitd — aproape triumfétoare. Pentru ea, rochia era un
simbol al faptului ca 14sase In urma un mariaj care ajunsese
la final si asta ficea sd merite toate chinurile prin care tre-
cusem (si, da, m-am simtit vinovata cd ma vaicdrisem din
cauza ei). M-am gandit sd-i trimit linkul lui NB, dar, pentru
¢ tipa mé etichetase, i-ar fi luat doar cateva clipe sé afle cine
sunt si nu prea voiam sd renunt la faza noastrad cu Strainii
de pe internet.

Matt 36 a intarziat doar cinci minute, sosind cadnd eram la
mijlocul celui de-al doilea ,chocalottini”. La prima impresie,
era un Poate clar: un mic accent de Tyneside; seméana sur-
prinzitor de mult cu pozele de profil; si-a comandat un JD cu
gheatd, deci nu era vreun obsedat de sanétate. De-acolo toate
s-au dus naibii. Dup4 ce a ras politicos la gluma mea despre
cipatana de elefant care se strdmba de deasupra barului, s-a
lansat intr-un monolog despre sciderea preturilor proprieta-
tilor din Londra si se tot intorcea la acest subiect. Mi-am dat
seama ci palavrigeala lui era un semn cé era la fel de emotio-
nat ca mine si asta nu a ajutat deloc - insemna ci dou treimi
din biografia de la profilul siu erau o mare vrijeala.

Telefonul mi-a baz4it in buzunar si am ras dupa ce m-am
uitat pe furigla el pe sub masé. Un alt e-mail dela NB: <DECI.
Ai prefera si fii un centaur pe dos sau o sirend pe dos?>
Jucaserdm toatd ziua tembelul joc , Ai prefera?”.

Matt 36 s-a oprit in mijlocul povestirii.

— Am spus ceva haios?

— Nu. Scuze. Am emotii doar. Nu fac asta foarte des.
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Mi-a trecut cu vederea minciuna,; a zambit si si-a trecut
bratul peste spitarul de piele alunecoasi a separeului.

— Nici eu. Ziceai c3 esti designer?

Imi minimalizasem succesul afacerii in fatalui NB - nima-
nuinu-iplacincrezutii - si, ca sd fiu cinstitd, incd nu-mivenea
s& cred cat de bine imi mergea. ,For Frock’s Sake” (un nume
conceput la betie) incepuse cand transformasem rochia de
mireasa a Leilei drept cadou de ziua ei, mai mult ca s rAdem
decét din oricare alt motiv. O pusese pe Instagram si, aproape
peste noapte, au inceput s curgé solicitarile. Afacerea se dez-
voltase atat de mult, incat aveam o listd de asteptare de sase
luni, ceea ce mi-a permis si renunt la slujba care-mi ménca
sufletul, aceea de designer de imbricdminte sport pentru un
outlet. Spre meritul lui, Matt 36 a ascultat povestea asta de
betie fara si-si abata privirea, dupi care mi-a pus intrebéri
despre cliente.

— Cred ci preferatul meu a fost un cuplu. Améndoi si-au
dorit séd-si transforme tinutele de nunta in perne.

Comanda aia mi se paruse fermecdtoare si inspirati si
la fel crezuse si NB cand ii povestisem (<dar sper cé ai scos
boldurile>).

Matt 36 parea pur si simplu derutat.

— Perne? Pe bune?

Si, cu aceasta replicd, a trecut de la un Poate fragil la un
Niciodati clar. Daci chelnerul nu si-ar fi ales chiar atunci
momentul si-si faci aparitia cu meniurile, as fi plecat pe loc
acasi. Dar acolo nu m4 astepta nimic: uitasem iar#si sa pla-
sez comanda la Tesco si aromele delicioase care veneau de la
bucatirie compensau in mare misurd interiorul oribil. Am
ales poutine si Matt 36 la fel. Cand chelnerul s-a indepértat,
s-a aplecat peste mas4 si a recunoscut cd habar nu avea, de
fapt, ce este poutine, ceea ce m-a ficut si-mi fie putin mild
deel
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— Practic, e un morman mare de cartofi prajiti, sos si
branzi. Tot ce-i mai bun in lume.

Stiam asta doar pentru ci mi uitasem la MasterChef. El a
ras, de data asta sincer.

Telefonul mi-a bazit din nou si m-am scuzat, ducin-
du-m3 la toaletd. Oglinzile erau in forma de ochi si lumina
precard nu ma ajuta deloc si-mi dau seama daci ajunsesem
in acel moment al serii In care mascara incepea si mi se
scurgi pe obraji.

<Scuze NB. Nu prea pot vorbi> Am reflectat o clip4, apoi
am adiugat: <Sunt la o intAlnire> Depisea granita ,fara
informatii personale” pe care o adoptaseram, dar, ce naiba, e
din vina bauturii.

Pentru prima oard, nu a raspuns imediat. A trecut un
minut. Si incd unul. Exact cAnd mé gandeam sd-i mai scriu
un mesaj, de data asta cu o gluma3, a venit rispunsul: <OK. Ne
auzim mai tirziu. Distractie placuta!>

Nu prea voiam s#-1 las s& plece, mai ales avand in vedere
ce m# astepta in restaurant. <De fapt, am cAteva minute sa
vorbim daca ai chef>

<Nu se supéira partenerul tdu?>

<Sunt la toaletd>

<Te ascunzi? Sau bagi coca?>

<Singura coca pe care o bag e Coca-Cola. Luam si eu o
pauzi>

<Nu suné prea promititor...>

<Am pitit chestii si mai rele>

<Are dinti in gura?>

<Asa cred. Sau a platit pentru ei>

<Cu ce se ocupé?>

Domnul Sigur pe sine - cét de cat - mi-a spus, dar nu-mi
mai aminteam. <Nush. Ceva la vreo corporatie? Poartd cos-
tum, are o geanta fitoasa, gen postas >
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<Orgeanta fitoasdgen postas|-eh? Poate ci e un scolar
care pare foarte, foarte batran. Saupoate chiar e postas. Sau
ambele>

<Ha ha. Un scolar/postas foarte stilat>

<Nu e genul tdu?>

<Nu am un gen>

<Toatd lumea are un gen>

<Eu nu. Ofer sanse egale tuturor celor cu care-mi dau
intalnire>

<Ah. Deschisd la minte>

Am tastat: <E un mod simpatic de a spune disperatd>,
apoi am sters. <S& zicem ca nu sunt atat de pretentioasa>

<Serios? Deci existd sperantd si pentru neonazistii singuri
pe lume care au crescatorii de catelusi?>

<Depinde. Primesc un catelus gratis?>

<Nu, dar gindeste-te la alte avantaje. Proteste, marsuri,
freze & la Macklemore, poti si-ti pierzi vremea cu grupuri
mari de brbati la bustul gol, sa petreci nopti intregi la sectia
de politie...>

<Mmm sexy. OK, deci: fard nazisti, neo sau altcumva, fira
dezvoltatori imobiliari, vivisectionisti, homeopati, membri
ai unor secte, conservatori, proprietari de SUV, negationisti
ai schimbdérii climatice, jucitori de golf, swingeri, manageri
de fonduri de investitii> Apoi am adiugat: <Si fara barbati
cisatoriti>

Aiciputea si-mirdspunda: ,Atunci nu conta pe mine!”, dar
nu am primit decit: <buni decizie>. Ar fi fost cel mai simplu
lucru din lume sa-1 intreb daci e insurat, logodit, daca avea
pe cineva, dar ma retinea ceva. Sincer? In acel moment, nu
voiam s stiu. Dacd era intr-o relatie, isi petrecea mult prea
mult timp schimbéand replici inteligente cu o straini, ceea ce,
desi nu se punea chiar ca inselat, mie nu mi-ar fi cizut prea
bine.
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Cum l-ai cunoscut pe Omul cu Geanta de Postas?>

M-am gandit sa ascund adevdrul, dar de ce as fi ficut-o?
Nu era ca si cum ficeam un lucru de care sd-mi fie rusine.
<Tinder>

< Aplicatia de dating?>

<N-am auzit in viata mea de ea. A spus batranul ticilos
care nu stie niciodatd nimic>

Un alt semnal de alarmai: cine n-a auzit de Tinder? Dar am
trecut si peste asta.

Asa cum am trecut peste o grdmada de chestii, pAnd cAnd a
fost prea tArziu. <cat de batran? Nu trebuie sa-mi spui, logic.
lmibag sieunasul...>

<Aprox 315 ani cAinesti. La marginea crizei de la mijlocul
vietil. Sau a eutanasiei>

<Ani cinesti. Trebuie sd-mpart la 7, corect?> Am facut
calculul - fireste cd l-am facut. Dacd spunea adevarul, avea
vreo 45 de ani sau pe-acolo. Acceptabil.

<Nu mereu. Poate varia, depinde daci e un cAine castrat
sau are pedigri. Tu?>

<273 de ani. Insa nu am pedigri. Hai ci ma intorc. O s&
creadd cd am sters-o>

<Bafti. Tine-maA la curent>

Cand m-am intors in restaurant, mi astepta méncarea.
Omul cu Geanta de Postas nu incepuse sd manéance, probabil
socat de turnul de carbohidrati din farfurie. Eu m-am infrup-
tat, pentru cd-mi era prea foame ca si fiu sclifositd. M-a privit
cu un aer de superioritate.

— Imi plac femeile care mananca.

— Toatd lumea mananca.

— Fosta mea nu ménca.

Am oftat in gAnd. Totusi o poveste despre o relatie nasoala
era mai palpitanti decAt piata imobiliard, mai sigurd decat
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religia sau politica si tipul nu a avut nevoie de Incurajari ca
s& dezvaluie detaliile, care au iesit-la suprafat insotite de o
portie consistenta de amaéraciune. O relatie de 6 ani, nu aveau
copii, s-au indepartat, probleme cu increderea, s-a terminat
prost. Si-au vAndut apartamentul din Brixton, lucru care
explica obsesia lui pentru preturile din domeniul imobiliar.

CAt timp méncam gi el vorbea, ma simteam din ce in ce
mai atrasi de telefon, ca cel mai mare dependent de retelele
de socializare. Tine-md la curent.

— Cu ce ziceai ca te ocupi? am intrebat, cdnd a facut pauzi
sd respire.

— Functionar.

Am tastat pe ascuns: <Am aflat ce face. E in MI5. Opera-
tiuni secrete>

<Are autorizatie s poarte o geanta caraghioasi?>

Daci Omul cu Geanta de Postas observa cé-1 insel cu tele-
fonul, nu pérea s&-i pese. Si-a impins farfuria intr-o parte si
i-a ficut semn chelnerului, cerand nota.

— Impértim nota sau...?

— Sau ce? Normal c-o impartim.

Aridicat din umeri.

— Nu méa deranjeazi s-o platesc, dacé ne-o tragem.

Am ras, presupunand ci glumeste.

— S-a ficut. Dacd-mi cumperi si desert.

— Pe bune?

— Nu. N-0 si facem asta.

S-a apropiatde mine, invadindu-mi spatiul personal. Avea
rasuflarea statutd.

— Ar fitrebuit s&-midau seama ci estidoar o curvé care-mi
iroseste timpul. Uite un sfat! Daca ai de gind si faci asta in
continuare, mai sldbeste si tu cateva kile, bine?

Nu ridicase glasul, dar tonul rduticios mi-a taiat respira-
tia, ca si cum as fi incasat un pumn in stomac. Ranjind, s-a
ridicat in picioare si s-a cdrat, lasdndu-mi toatd nota. Cand
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am plitit cu cardul, imi tremurau méinile atat de tare, incat
chelnerul m-a intrebat daci ma simt OK. Eram OK? Nici pe
departe. PAnd acum reusisem sa evit povestile de groazé care
veneau uneori la pachet cu intalnirile si crezusem ci sunt
mai smecherd.

Pe drum spre casi, am ficut un ocol medicinal prin Tesco
Metro ca s3-mi iau Pringles gi, pAn4 cidnd am ajuns la mine
pe strad#, ma ustura limba de atita sare. Lisasem un bec
aprins, dar nici mécar silueta lui Clarice de la fereastra din
fatd nu m-a linistit. Am ficut un dus, apoi m-am asezat la
masa de la bucitérie, nucleul atelierului meu improvizat,
unde ultima rochie la care lucram, o tinuta din anii ‘90, ma
astepta s-o tivesc. Munca era refugiul meu - nu-ti poti plange
de mil3 cAnd esti dependent de munci -, dar se vedea ca nu
am chef. Terasele de vizavi, majoritatea apartindnd unor pro-
prietti Airbnb nereusite sau unor apartamente de inchiriat,
erau la fel de intunecate ca de obicei, iar senzatia de abandon
apocaliptic nu ma ajuta deloc.

Mi-am tras scaunul maiaproape de Clarice, care seremarca
flegmatica printre suratele ei manechine mai practice gi mai
ajustabile. Cand Nate locuia aici, insistase s-o retrogradez si
s-o trimit in boxa de la subsol (,imi ingheat4 sangele in vine
din cauza ei”) si primul lucru pe care l-am fécut cadnd a plecat
el a fost s-o0 aduc Inapoi in salon. Clarice apartinuse cdndva
mamei mele gi ficea parte din viata mea de cAnd eram mica -
o muza fari cap, din lemn si plastic.

Era prea tarziu si-i mai scriu un mesaj lui NB, dar am
facut-o oricum, gindindu-ma c-o sa-1 vada dimineatd. <scuze
ca am disparut>

Am tresirit cAnd mi-a rdspuns imediat. <Nicio problema.
Cum a mers?>

Tocmai am fost abuzatd verbal de un imbecil, tu ce mai faci?
<N-a mers. Eraun bou>

<Imi pare riu si aud asta. Te simti bine?>
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Nu. Ca sialung lacrimile/ care amenintau sa ma doboare,
am schimbatsubiectul. <Nupoti s&dormi?>

<Insomnie>

<Sieu>

<De ce trece timpul mai incet noaptea tarziu?>

E imposibil si simti tonul cuiva dintr-un mesaj format
dintr-o singurd propozitie, dar mi se parea cd acum trecu-
serdm la o gami mult mai serioasd decét schimbul nostru
de replici obisnuit si frivol. Asta putea fi o ocazie de a sdpa
putin in profunzime. Unde duce povestea asta? De ce vorbesti
cu o strdind tn inima noptii? in schimb, am scris: <Tu te simti
vreodata singur?> Am reflectat pret de o clipd, apoi am trimis
mesajul.

<Da> Fara ezitare, fara replici de genul ,asta-i o intrebare
ciudatd”. <Tu?>

Dupé toate standardele, eram norocoasi si privilegiati:
farad probleme de sdnéitate, fird dependente grave (dacd nu
punem la socotealad puiul tandoori la pachet si Tinderul),
aveam o meserie pe care o adoram, o prieteni buné care mi
iubea si ma sprijinea. Dar. Dar. Indiferent de céte ori imi spu-
neam ci nu vreau sau cd nu am nevoie de o relatie mai seri-
oasd decat un futai ocazional, spectrul batranetii petrecute
in singuratate si gindul cd as putea muri fard nimeni aldturi
(mancati de pisici, poate - sau chiar mai rdu) ma loveau din
ce in ce mai tare In fiecare an. Am Incercat sd-1 marturisesc
aceasta temere Leilei, dar ea nu o pricepea in intregime. Cum
s-0 priceapi? Leila avea gemeni in varsté de doi ani, imi invi-
dia libertatea si, desi sotul ei, Lev, era uneori o mare pacoste,
era tot timpul acolo. Ca sa rdsuceasca si mai mult cutitul in
rand, din apartamentul de sus s-a auzit o bufniturd, urmata
de 0 muzici suavi de pian. Proprietarii mei, Magda si Jonas,
iar erau treji noaptea tarziu.
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I vedeam In fiecare dimineatd, pe fereastra, mergind brat
ln brat, in drum spre magazin. Jonas avea Alzheimer cu debut
precoce, iar eu stiteam cu el ori de cate ori Magda avea vreun
drum de facut. Jonas nu-mi didea batai de cap, de obicei sta-
tea lipit de fotoliul Tui, fredonand ca pentru sine.

Casa lor era plin cu instrumente muzicale, carti vechi,
lucriri de arta si fotografii: ramésitele unei vieti in doi pline.
Desigur, uneori din apartamentul lor auzeam voci ridicate si
rwomote stranii (mai ales in serile de joi, din nu stiu ce motiv),
dar, in ciuda greutétilor, devotamentul Magdei fata de sotul
einu a palit niciodati; i se citea in priviri. In strafundul sufle-
tului meu, asta imi doream, tainic: o Magda. Cineva care sa
ramani langd mine cAnd mintea si trupul mi se vor prabusi.
Un suflet-pereche, desi acesta nu era un concept in care sd cred
(sau cel putin asa imi spuneam).

Telefonul a vibrat: <Mai esti acolo?>

<Da> Si apropo, care e numele tdu real? Cine esti, de fapt?
Ce-tidorestide laviatd? Ce vrei de la mine? $1apoiurmeazi cea
mai importanta si mai tembela intrebare dintre toate, pe care
am scris-o siam trimis-o pentru cd eram pe jumatate beata si
ofticatd pe mine insémi pentru ca sunt atat de jalnica: <Esti
fericit?>

A trecut un minut, apoi incad unul. Dupé care: <Viatameae
cdistrusa. Simt ca traiesc cu o striind. Ma astept la incd 30 de
ani de nefericire. Ti-am radspuns la intrebare?>

Fard umor relaxat. Fara replici depresive. Fard sarcasm.
Un val de adrenalind - in sfarsit qjungem undeva! - si o reve-
nire crudd la realitate: E tnsurat?
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NICK

Esti fericit?

Nici nu mi-a trecut prin minte si mint sau si dau genul
de raspuns care nu spune nimic si pe care il livrdm cu totii
cand ni se pune intrebarea asta absurdi, stiind, in strafun-
dul sufletului nostru, ci persoana cealalti nu di doi bani pe
el. Nimeni nu vrea s auda ci ai bursit4, ci parintii tai o iau
razna sau ci al tdu cdine e cu un picior in groapa. Si nu am
facut marturisirea cu pricina pentru ci-n noaptea aceea am
tras la mésea si am fost prins cu garda jos. Nup, voiam sa
marturisesc, voiam si sparg buboiul silei de sine. Buboiul silei
de sine. Doamne! Si din cauza asta, daci mai aveati nevoie de
dovezi suplimentare, n-o si castig in viitorul apropiat vreun
mare premiu literar.

In dimineata de dupa ce am spart buboiul, mi-am des-
chis sufletul sau ce metafora de cicat se potriveste mai bine,
m-am trezit pe canapea, cu gatul intepenit, simtindu-ma in
acelasi timp si mai usor, si mai greu: mai usor pentru ci, in
sfarsit, recunoscusem fatd de mine Insumi (si de altcineva)
cd sunt un ratat. Mai greu pentru c4, In sfarsit, recunoscu-
sem fatd de mine insumi (si de altcineva) c& sunt un ratat.
Poll aruncase peste mine o paturd, cand se trezise probabil
s8 se ducd la munci, iar acest gest era deopotriva si afectuos,
si pasiv-agresiv. Rosie se uita urit la mine din cosul ei, ofti-
catd ci egoismul meu 1i diduse peste cap programul de dimi-
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neatd. De obicei, aveam o rutini care si ne umple timpul in
totalitate.

1) 06:30: Trezirea. Fi-i lui Poll o ceasci de ceai. Las-o pe
Rosie afara. Prefa-te ci esti treaz si voios.

2) 07:30: Inapoi in pat pentru o orj de lene, dupa ce Poll
pleaci la serviciu.

3) 08:30: Sus. Doza de cafeind. 45 de minute de program
TV. (Stii ci ceva e In nereguld cand te trezesti uitan-
du-te la Baby Animal Rescue Squad in chiloti si oftezi
profund.)

4) Umpli masina de spélat. Dai putin cu aspiratorul, dacd
e necesar.

5) Golesti masina de spalat vase, ascultand Radio 1, doar
ca si te simti din nou tanir.

6) Iti rulezi tigarile pentru toatd ziua, ascultand World
Service, doar ca si te simti mai inteligent.

7) lesi cu Rosie la plimbarea/ablutiunea ei de dimineata.

Pentru ca trecuse de ora 11, m-am decis si sar peste pasii
|-6 si sa trec direct la corvoada ablutiunii citelului. In timp
ce am tras pe mine primul sacou pe care am pus mana, tele-
fonul de pe mésuta de cafea pirea sd mé priveasci la fel de
amenintator ca Rosie. M-au cuprins remuscirile, anihiland
usurarea confesiunii. Ce ai fdcut, Nick? Din fericire, bateria se
terminase, salvindu-m4 de oroarea de a revedea rahaturile
plangicioase cu care o plictisisem pe Bee la acele ore tarzii.
Ceea ce incepuse ca un joc, o provocare ca sd viad dacd pot sa
fac o striini si rad4, se transformase intr-o incercare de cea-
suri intregi de a-i spune chestii , spirituale”. Bee a vizut ceva
bun in mine. Mi-a remarcat simtul umorului. Nu s-a supé-
rat — ba chiar i-a pliacut cind glumele au devenit sinistre. Nu
puteam s pierd si asta, pe 14ng4 toate celelalte lucruri.
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Am lasattelefonul legat de cordonuil lui ombilical, i-am pus
lesalui'Rosie si anviesit dincasd Cerul avea culoarea malu-
lui, dar tot imi deranja ochii mahmuri Am luat-o pe drumul
bine cunoscut: pe la proprietatea nou-construita din capatul
strizii noastre (cu izolatie portocalie din cardmida falsa si cu
masini electrice in rate atasate de cablurile lor de alimentare -
deseori ilegale); prin parcul desfrunzit (nu degeaba botezat
,Pajistea Rahatului de Caine”), pe langd magazinul Stop n
Shop, revenind pe strada Dreadnought. Rosie nu avea de gand
sA mi scuteasci. in timp ce ourmam ca un servil culegétor de
rahat, ea isi batea joc de mine, adulmeca bordurile si se purta
ca si cum voia si-si faca nevoile, apoi pleca mai departe cu
viclenie. N-avea niciun rost si-mi pierd rdbdarea. Rosie era
un citel pensionar sile stia doar pe ale ei. O cumpérasem pen-
tru Dylan, cAnd era pui, de la o organizatie de salvare a anima-
lelor, exact dupa ce Poll ma rugase s& ma mut acolo, sifusese,
probabil, calea de a intra in gratiile copilului: Vestea proasta e
cd mami are un iubit nou. Vestea bund e cd ti-am luat un cdine.
Insi cAinele selipise de mine, habar nu am de ce. De-alungul
anilor - ,Anii de pe Dreadnought”, asa le-as fi spus daci as
fi vrut sa-mi scriu memoriile (ceea ce nu vreau, nu va faceti
griji) — am devenit, intr-un fel, aliati.

In timp ce ne plimbam, compuneam in gand misive pen-
tru Bee. Scuze ci sunt un dobitoc ratat, cdruia ii place si se
complaca. Nu trebuia s auzi toate astea. Scuze, scuze, scuze.
M#&car mé pricepeam s-o dau in bara. La asta excelam:

1) Scriitor ratat: un roman publicat, ceea ce se numea pe
atunci literatura pentru masculi. Scris cdnd aveam 20
si ceva de ani, era obisnuita mizerie semiautobiogra-
fica, cu incercari mult prea evidente de a fiamuzant. Un
cititor 1-a descris drept ,arogant, vanitos si plin de min-
ciuni”. Cuvintele alea imi sunt imprimate in acea parte
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a creierului care te face sd te trezesti din somn la unu
noaptea zicand ,naiba sd md ia”, si ma golesc de toata
ambitia si dorinta de a mai scrie ceva. Cu mult timp
in urma, in al doilea meu an de predat limba engleza
la un colegiu de nivel A, am spionat niste copii cum
radeau, citind cu glas tare scenele de sex. Si erau multe.
Bineinteles, a citit-o si Poll (,e distractivd”, atat a reu-
sit s4 spund), dar am tinut cartea departe de ochii lui
Dylan. Nu voiam si m4& judece si mai mult decAt o ficea
deja.

2) Profesor ratat: ma descurcam rezonabil cu copiii - stiam
cum sd le atrag atentia, si-i fac sa rad4, ba chiar imi pla-
cea slujbd aia -, dar nu am avut ribdarea de a suporta
birocratia. Acea cariera mi s-a incheiat cind i-am spus
unei inspectoare s& se duca dracului, in timpul sapta-
maénii de evaluare.

3) Cap de familie ratat: putinele meditatii care m-au fieut
s& ma apuc de baut. O perioada petrecuté ca manager
adjunct la o franciza Blue Bay Coffee (o perioadi scurtd
- mi-am lasat personalul sa faca toate tAmpeniile posi-
bile). Si acum o carierad esuatd de freelancer care edi-
teazd romane nepublicabile. In ultima luna am castigat
grandioasa suma de 400 de dolari.

4) Sot ratat. Nu vreau si intru-n detalii.

o) Tata vitreg okeiut, dar asta nu stabilesc eu. Dylan are
propria parere despre asta.

6) Un bun stipan de cdini. Dar asta nu e cine stie ce mare
realizare, nu-i asa? Tot ce trebuie s4 faci e s& NU poc-
nesti creatura din dotare.

Toate astea ar fi trebuit s-o0 alunge pe Bee. Poate chiar au

facut-o. Cine-sidoreste un ratat de varsta mijlocie? Varsta de
50 de ani isi flutura spre mine mainile patate, invitdndu-ma
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s& mA alitur ei, intr-un alt deceniu de neimpliniri. De-asta
durea thcerea Thranului Pizdos si Zgércit, pentru c, habar
nu am de ce, proiectul lui reaprinsese o scinteie stinsa de
esecul meu timpuriu. Degi mi-era rusine sa recunosc, o parte
din mine, o mic¥ parte, isi dorise si-i placi acelui nemernic
tnfumurat. Eram impresionat, da, jos p#léria, fir-ar a naibii,
in fata mirosului banilor. O rugasem pe Poll s citeascd roma-
nul, dar era prea epuizati ca si mai faci si altceva decat sa
se trinteasci in fata unei emisiuni culinare tampite, dupé o
zi de predat unor adolescenti nemultumiti. Am trudit la el,
t4ind greselile din radicind, rescriind fraze care nu se mai
terminau, transformand acea harababurd - acel gunoi care,
trebuie s& recunosc, avea o idee de bazd buné - in ceva citibil.
Si formatarea. Formatarea aia nenorocita... Cand i l-am tri-
mis inapoi, am plans. Am plans, in pizda m&-sii. Astanui-am
mai spus lui Bee.

Nici n-am cedat, Slava Cerului, tentatiei de a-i povesti mai
detaliat despre mariajul meu esuat. fi eram suficient de loial
lui Poll ca s& mé abtin de la asa ceva. in afari, bineinteles, de
replica-goc ,traiesc cu o strdind”. $i, sincer, chiar era adevi-
rat? Era aceeasi Poll. Striinul eram eu. Un stréin cat pe ce sd
inceapd o aventurs sentimentald. Ceea ce nu a starnit nivelul
de vinovitie pe care-1 merita, pentru ci, in mod trist, vestea
ci o persoana, fie ea si o necunoscut4, se bucura de compania
mea, depisea orice alti senzatie. La inceputul relatiei noas-
tre, Poll si cu mine purtaseram discutia despre inselat, ghe-
muiti in pat, stiind ca asa ceva nu se va intdmpla niciodata:
Dacd faci asta vreodatd, Nick, nu vreau sd aflu.

Am traversat strada ca si evit o femeie trasd de un
Staffordshire Terrier extrem de entuziast si am incercat sa
alung toate gandurile negre. Rosie gi-a ficut in cele din urma
treaba, alegind, evident, aleea imaculatd a cuiva din cartier.
Apleacy-te, pocneste din genunchi, aduni rahatul. Uneori ma
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pomenesclegdnand saculetul cu rahat ca si cum ar fi o posetid
Prada: ia uitati-vd la mine! Vedeti rahatul dla de cdtel de pe tro-
tuar? Nu e de la mine. Eu sunt un stdpan de cdine responsabil.

Apoi, spre casi. In clipa in care am ajuns la poarta ei,
vecinamea Lily a tasnit dela ea din prag, fluturand un biscuit
cu cremad. Rosie stia smecheria: dat din coad$, ridicat 1abuta,
luat frumos biscuitul. |

- Presupun ci vrei ceai, mi-a zis moroc&noasi Lily, de
parcd i-as fi facut o favoare.

Siamaéandoi stiam c& aga era. Uneori ma intorceam pe unde
venisem ca s-¢ evit, dar, in afara de asistenta medicald comu-
nitard, de mine si de Rosie, Lily nu avea pe nimeni altcineva.
[i ficeam gi cumpdréturile, lucru care mé face si par un ade-
varat sfant, dar, sincer, era doar un alt mod de a face timpul
il treacd mai repede. Gusturile lui Lily se opreau la mancarea
copilariei sale - nuci cu sirop de artar, somon rosu la conserva
1 budinci tot la conserva -, iar eu adoram aceasta vanétoare
cdle hrand vintage. Atunci chiar m-am bucurat s-o vid.

Terasa ei era o imagine oglinditi a terasei noastre, doar ca
Poll o decorase in fel si chip, iar pestera supraincilziti a Iui
Lily se oprise intr-o bucla temporali a anilor ‘80. Lui Rosie i
placea la nebunie: mirosea a decenii intregi de carne fripta si
fiecare locsor era acoperit cu niste panze. Pe Lily o trada vede-
rea gi, cat timp prepara ceaiul, eu ficeam putind curétenie,
razuind crusta unsuroasi de pe marginile mesei si frecind
cu detergent ecologic pata de ceai din chiuveta.

In timp ce ceaiul se fierbea tare, asa cum il voia ea, Lily m-a
privit suspicioasa:

— Azi ai Intarziat.

— Am stat treaz toatd noaptea.

— Ai ceva pe suflet, biiete?

— Neah. Toate bune.

— Arati diferit.
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— Nu m-am béarbierit.

—In'afard de asta.

— Poate ma-mbolnivesc de ceva. In orice caz, tu ce mai
faci?

Era usor sa-i schimb directia - putea fi o vacd batrana si
egoistd, lucru care izvora partial din singuratate. S-a lansat
intr-o tirada despre noua asistentd medicald comunitard,
care comisese pacatul de neiertat de a cumpara lapte de mig-
dale inloc de lapte de vaci atunci cand s-a dus la magazin sa-i
refacd proviziile lui Lily (,par eu genul de persoand care sa
bea porcaria aia? Eu stiu foarte bine ce beau”). Pentru ca-mi
invitasem prea bine lectia sd nu apdr niciun amarat care era
victima zilei pentru Lily, deoarece n-as fi reusit decat s-o fac
s&-si dubleze eforturile, am lasat-o s& batéd campii si m-am
gandit la altceva. Intre timp, ceaiul imi vindeca mahmureala.

Am scipat din ghearele lui Lily, am pus-o pe Rosie pe
canapea pentru somnul de dupa plimbare, apoi m-am dus in
magazia unde scriam, care zicea la capatul gradinii, incon-
jurati de multe urzici intepatoare. Dacad inchid ochii, imi
amintesc fiecare detaliu. Radiatorul subred cu etanol, scru-
miera in forma de craniu, pe care mi-a cumpdrat-o Dylan de
Craciun, cand trecea printr-o fazé de ,rock alternativ”, masina
de tuns iarba, de mult raposata, teancul jalnic de carti, paian-
jeni cat si populezi planeta Marte, biroul meu, niste rama-
site de placaj salvate dintr-un tomberon, cu picioare nesigure
si suruburi ieftine, si vechiul meu ventilator pentru laptop,
producitor de emfizem pulmonar, un aparat care se agatase
de viatd cu tenacitatea unui miner rus, in ciuda cantitatii
enorme de fum de tigara si de praf pe care o inhalase firé voia
sa. Prea friguroas pe timp de iarn4, prea incinsi vara si, de-a
lungul intregului an, bantuita de bazaitul de fundal al tele-
vizorului lui Lily, care aproape Intotdeauna avea volumul dat
prea tare. Poll nu venea nicicdatd in magazie; nu pricepea de

36 SARAH LOTZ

ce numd mutasem In camera lui Dylan, cdnd plecasela facul-
tate. Motivul era unul simplu: magazia era a mea.

Am stat si am mai fumat o tigard inainte sd-mi aprind
laptopul si sd-mi iau inima in dinti sa-mi verific i-mailurile.
Ce anume ma lega de Bee? Mi-am imaginat un fir invizibil
care strabate spatiul cibernetic, de la inima mea la inima ei.
'antastic cat cuprinde, normal, dar pérea si se potriveasca.
I"usesem gelos cand imi dezviluise ci e la o intalnire (n-am
“is niciodatd c& nu sunt ipocrit) si exact de-asta nu dormi-
sem. De-asta stitusem treaz cu ciinele, uitdndu-ma la nenu-
marate episoade din Bailiff Bail-Outs si band tot ginul pe care
I’oll il pastra pentru vizitele mamei sale.

Mi-am facut curaj, m-am logat si m-am dus direct la dis-
cutia noastrd, sperand in van cd Bee imi scrisese in timp ce
stateam in fundul lui Rosie si al lui Lily. Dar discutia era asa
cum o lasasem azi-noapte - in bataia vantului, ca si zic asa -
deci, inlocul acelui val de dopamini care venea cu fiecare nou
semn de viatd din partea lui Bee, m-am pomenit cu pumnul
greu al dezamaégirii. Se parea cd, la urma urmelor, o gonisem
cu tampeniile mele si cu plansul de mila. Asadar ce ai de gdnd
sa faci tn privinta asta? O sd te pleostesti sau o sd iei mdsuri?
Pentru prima oard in viata mea, misurile au céstigat si, dupa
ce am stat vreo cinci minute s ma gindesc cum si formulez
(bine, zece minute), am scris: <Hei! Scuze cd am trecut intr-un
registru mai greu azi-noapte. Era ultimul lucru pe care aveai
nevoie sd-1 auzi. As da vina pe gin, dar n-ar fi adevérat (si nici

corect fatd de gin, chiar daci era nasol si ieftin). In orice caz,
0 sd inteleg perfect daca te vei retrage incet (sau daca vei fugi
de-a binelea)>

M-am trantit la loc pe scaun si am inceput sé-mi rulez o
alta tigard ca s am ceva de facut, spunandu-mi s nu ma
astept la miracole, dar incapabil sd-mi desprind jumétate de
ochi de la discutie. Un minut mai tarziu, cAnd Bee mi-a ras-
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